十一月十一日

是一种雾。

是从电视机里流出的灰雪，我用手指把镜片上的灰尘拂去，在图景里留下我的指纹。

揪出羽绒服缝隙里隐匿的暗淡羽毛，一条，两条，三条。似乎是三个独立的线程，我同时在三节同时上的课上发呆。

汽车薄如蝉翼，我拿着刷子，来来回回，黑夜如漆。墙面凹凸不平，路灯像是那些失真的顶点。

打开蓬头，水流散开，又从耷拉着的躯体流下，模糊不清的温润感开始升腾。感觉渐渐产生了，从外面到了里面，压强溢出到屋子外面，汽水的泡沫一点点挤开。突然有了光。

“不开灯？”

我看着周围，刺眼，陌生，浮动。

是一种雾。我想。我走过去。猫发出叫声，它就在门口，伺人开门。牛奶，屏幕，一首歌，新的一天。